その時時計は夜中の1時半。 娘のガラケーの充電が命綱である。電話は繋がらない。だから電源を切った。 私たち家族四人、いつここから出られるかわからない。 自分たちを覆う瓦礫の向こうがどうなっているのかもわからない。 外の空気は入ってくるから生き埋…

息子に覆い被さると、すぐ目の前に娘の気配を感じた。きっとその向こうに寝ていた夫が娘を守っている。 私の周囲に風が起きる。天井や壁が降って落ちて攻撃的な風が起きる。 きっとその時間は一瞬だったに違いない。でも崩れが落ち着くまでは長かった。息を…

やっと描けました。元の我が家の見取り図。 二階建て庭付き一軒家 でした。 二階に子ども部屋と夫婦の寝室があったのだけれど、子どもが小さい頃からずっと寝る部屋は一階の和室。 ４人並んで寝てました。 押入れのある方から夫、娘、息子、私。 本震の日も…

私たち夫婦が家を建てた土地は、熊本の阿蘇の南の小さな村です。 それまでは隣町のアパートに住んでいました。結婚して3年目で子どもはまだいません。いつかはマイホームを持つのが夢で、よく住宅展示場を観に行きました。 そんなある日、住宅メーカーの営業…

その時私は1人でお風呂に入っていました。 2016年4月14日（木）午後９時25分 割と大きめの地震が来ました。 私は湯船に浸かっていました。浴槽ごと揺られ動きがとれず、ただお風呂の縁にしがみついて天井を眺めるしかありません。お湯がチャプチャプ波打って…

今年は、きつかった。 あまりにも心が闇で、SNSでも言えなかった。身内に心配かけなくないし、寄せられる励ましのコメントに返信するのもしんどくて。辛い気持ちを吐き出せなかった。 そういうの気遣わず書き連ねたい。 だから、家族や友人には内緒でひっそ…