キオク．５ 「人生で最も長い夜」

その時時計は夜中の1時半。

娘のガラケーの充電が命綱である。電話は繋がらない。だから電源を切った。

私たち家族四人、いつここから出られるかわからない。

自分たちを覆う瓦礫の向こうがどうなっているのかもわからない。

外の空気は入ってくるから生き埋めにはなってない　と夫。

明るくなるのは、5時くらいだろうか。あと4時間。待てる。がんばろう。

そんな風に思った。

私の右腕の下にすっぽり収まる息子の温もりに癒される。

時間はゆっくり過ぎていく。

娘の声がする

「いつもはもっと夜長いといいのにって思うのに」沢山眠りたいから。

ほんと　長いねー　笑う

そして余震

横たわる畳がぐらぐらと揺れ、瓦礫が音を立てる。腕にかかる木材が倒れないように必死に支えてた。指先が冷たい。不安定な状況に心も震え上がる。

怖い怖い怖い　心の中で叫ぶ。子供に恐怖が及んじゃいけないと、声を我慢しても悲鳴に代わる。

このままで朝まで耐えられるのか。

余震が来るたびに身体に力が入る。

心で叫ぶ　怖い怖い　やめて　おねがい

あの夜何度それを繰り返しただろうか。

とにかく祈った。無事にそこから出られることを。

近所の人たちの安全を。

「大丈夫　大丈夫」当時中学三年生になったばかりの娘は常に私たちを励ました。

「絶対出られるから」と言う娘。私は支えられた。

2011年の東北大震災を受け、関東からこっちへ引っ越してきた知り合いのことを想う。可哀そうに…またこんな地震にあうなんて。

ご近所さんたちのことを想う。

みんな無事だろうか。お隣のご夫婦はどうだろうか。

沢の向こうの遠くの道路を走る救急車の音が聞こえた。

あ、救急車出動してる。

でもまた戻っていった。なぜだろう。

その時は知らなかった。土砂崩れにより57号線は寸断されていたのだった。

外へ意識を向けると　土のにおい　生ごみの匂い　を感じる。

余震でキッチンから食器棚の扉が揺れるような音がする。一つ器が落ちて割れた。

きっときっと　家は無事なんだ。

この部屋が崩れただけかも知れない。朝になったら玄関へ行く通路が見つかるだろう。

もし、家族がそれぞれの部屋で寝ていたらと想像する。

ぞっとした。離れ離れが一番嫌だ。

はっきりした声で言った。「これからもさ、4人一緒に寝ない？」全員が賛成してくれた。一緒にいれば怖くない。瓦礫の中でも安心がある。

外から流れてくる空気が少し寒くて手の先が冷えてきたのだけれど、

横で眠る息子の体温のおかげでだんだん指先の冷えがとれてきた。

というか、だんだん暑い。

息子が暑いと言って起きた。しっかり着せていた毛布を少し下げる。

夫の、フリースのファスナーを下げる音が聞こえた。

あ、夫も熱くなってるんだ。

私たちを囲む木材がかまくらのように中を温めているのだ。

「きっとこれがいい思い出になるよ」とみんなに声を掛けた。

なんだか　外で人の声がしたような気がする。

人がいる！「たすけてーーーー！」と叫んでみた。

家族がびっくりした。黙っていた方がいいよ　喉乾くから　と夫が言う。

どうやら外の声は私にしか聞こえていなかったらしい。

空耳だったのかなと思った。

だけどその時、近所の友達が「たかはしさーん！」って呼んでくれてたんだって。

夜の間に３回くらい娘のガラケーをつけてみた。

時間を見る、周りを照らす。何度見ても同じ周りは瓦礫の壁だった。

だからもし、私たちの無事が外の人たちに分かってもどうすることもできなかったんじゃないかな。助けに来るのは危険だったと思う。だからあれでよかったんだと思う。

もうそろそろ朝じゃないのかい？と期待が膨らんだのは遠くで鶏の鳴き声がしたから。

もうすぐ　もうすぐ　が、長い。

いつまでも真っ暗だ。

遅くないかい？夜明け。

もし　明るくなるはずの時間になっても　真っ暗だったら…！？心臓が締め付けられる。怖い怖い怖い

隣の息子にも聞こえないくらいの小さな声で　こわいこわいやばい　と声に出した。

その時に娘が時間を確認したのが　４：３０

まだだ　まだ明るくなる時間じゃなかった。もう少しだ。

ゆっくり　ゆっくり　時が流れ

恐ろしい不安を持ったまま　足元をじっと見る。足を向けているのは北側でそっちは

掃出し窓がある方。明るくなるならそっちだろう。

うすらぼんやりと何がが見える…　見える？さっきまで完全な暗闇だったのに。

何かが見える！明るくなってきてる！

やっと夜明けを迎えたのだった。